摘要：三月初，凌晨一点多，周帅从派单群里接了一个哄睡的语音单。对方是个女孩，刚乘夜间航班从老家落地工作的城市，因为想到“回家也是一个人呆着”，索性在机场附近找了个宾馆先住下。路上折腾了好几个小时，躺下后，女孩已经毫无睡意。她打开手机，在网店下单了...
三月初，凌晨一点多，周帅从派单群里接了一个哄睡的语音单。
对方是个女孩，刚乘夜间航班从老家落地工作的城市，因为想到“回家也是一个人呆着”，索性在机场附近找了个宾馆先住下。
路上折腾了好几个小时，躺下后，女孩已经毫无睡意。她打开手机，在网店下单了一小时哄睡的语音聊天服务，花了110元，找到了周帅。
电话另一端，周帅放缓语速，陪女孩聊起了生活和工作，还有女孩在大城市的孤单。不知不觉两个小时过去了，女孩终于困了，周帅在小红书上搜了搜“睡前故事”，问对方需不需要听个故事。“不用了，你就这么陪着我就好。”女孩说。周帅压低声音，把语速放得更慢，直到电话另一头的呼吸声逐渐平缓，才挂上电话，自己也沉沉睡去。
中国“超3亿人存在睡眠障碍”。图片：CFP
像周帅这样的“哄睡师”被淘宝列为2020年度十大冷门职业之一，在这一新兴职业的标签下，还有打着“哄睡”“助眠”旗号的ASMR主播；各音频社交软件上的“连麦哄睡”服务；以及各种音视频平台上，以明星录制哄睡音频为噱头的“明星哄睡师”。
其背后是广泛蔓延的熬夜和失眠——中国睡眠研究会在2020年10月底发布的睡眠调查报告显示，中国成年人失眠发生率高达38.2%，这意味着“超3亿人存在睡眠障碍”，其中超四分之三的人在晚上11点以后入睡，近三分之一的人会熬到凌晨1点以后才入睡。
睡眠障碍往往伴随着深夜无处安放的焦虑和孤独，“哄睡师”这一职业因此出现并得以生长。
找周帅哄睡的，多是孤单、失意、压力大的人。其中一部分是单纯不想睡觉，在网店下一单语音哄睡，与刷视频、打游戏一样，是他们打发深夜时间的方式之一。
还有一部分则是因为工作或感情出了问题，心情差到失眠；或是是工作太累，身体疲惫却大脑兴奋，反而难以入睡的人——周帅接过最晚的一单是在凌晨三点，对方就是因为工作累到失眠。
偶尔，也会有患有抑郁症的顾客找来。对方情绪低落，担心找朋友倾诉会打扰到对方，找心理咨询师又太贵，便找他随便聊聊生活的困顿。他因此多了些价值感，“在他们需要时，只有我们24小时在线。”
周帅本职工作相对清闲，为了赚点儿外快，他加入了好几个不同的网店。在淘宝，以“哄睡”为关键词搜索，至少有数十家相关店铺。全现在发现，这些店铺几乎都打着个性化定制的名义，提供哄睡、叫醒、虚拟恋人、陪玩、树洞倾诉等服务，部分商家表示，店里最多的订单是虚拟恋人。
应聘哄睡师的程序并不复杂——只要先提交准备好的照片和音频，再经过对方的审核、培训和面试，就可上岗。这个工作不需要实名认证，提供的照片和资料不强制要求是本人，只需对顾客自圆其说即可，面对不同顾客也需要建立不同人设。培训和考核大多集中在接单流程和规则中，其中最重要的包括如何吸引顾客，如何与顾客保持联系，如何委婉提示对方“续单”（同一个人在第一单之后继续下单）。
周帅很快通过考核，加入了接单群。顾客会在淘宝后台找客服下单，客服将需求、形式和时间等发在接单群。群里不能闲聊，愿意接单的人发“1”，客服再根据对方等级依次派单。
在现在的店铺里，周帅属于“镇店”级别，哄睡连麦的价格是半小时60元，其他级别还包括金牌、男女神和首席，价格从每30分钟40—120元不等，部分店铺的价格过了凌晨12点会翻倍。级别是浮动的，根据每个考核周期的收入和续单业绩来排序，级别越高，收入越高，其中首席的包周价格是5200元。
网店里哄睡师的价格单。
店铺对店员的基本要求包括温柔、有耐心、情商高，当然最重要的是会聊天。此外，唱歌、乐器、声音好听都是加分项，女生如果会撒娇也是加分项。
哄睡时，周帅会根据顾客的不同特点来应对——如果对方倾诉欲比较强，他就认真倾听并附和，偶尔跟对方聊自己的生活经历；遇到话不多的人，他就挑些温柔的散文或睡前故事，讲给对方听。他也遇到过越聊越精神的人，索性建议对方挂掉电话，专心入睡。
发现对方快睡着时，周帅会把语速放慢继续讲故事，从他的经验出发，这个时候不能停止说话，也不能挂电话，“如果突然变安静，对方反而会马上清醒”。得对方进入睡眠后，才挂掉电话。
在他看来，“哄睡”相当于在对方不想睡或者失眠时提供陪伴——陪无聊的人打发时间，给失意的人慰藉，为深夜醒着的人驱散孤独感。而他们的潜在客户，是3亿多存在睡眠障碍的人。
庄晓就是无法早睡的三亿人之一。
打从高三开始，她就没在凌晨十二点之前睡过，她的大学室友也都如此。
现在她读大二，她认为自己陷入了睡眠障碍——假期在家每天睡觉时间都是凌晨两点半到三点之间，中午十一点半才起床；回学校后，即使每天早上八点就要上课，也都会到凌晨一点才睡。
庄晓知道熬夜对身体不好，高三时想的是“为了学业就拼一年，一年后绝对不熬了”，没想到养成了习惯。尽管她每晚十一点半在宿舍熄灯后就躺好，但至少要等两个小时后才睡着。
躺下到睡着的2—5个小时里，前半段是“习惯性不想睡”，后半段是失眠。庄晓会把前半段时间都花在手机上，刷微博追星、看视频、刷购物网站，不知不觉到了凌晨两点。这时她会放下手机，闭眼，觉得自己必须睡了，但各种思绪开始在脑海游荡——考研、考证、就业是最实际的压力来源；接着，关于未来、家人、生死等终极问题也会不自觉飘来。
庄晓学的是会计，这是一个需要不停考证的专业。室友都很上进，每天在自习室埋头苦学到深夜，这给她带来了很强的“同辈压力”，但她始终想不明白自己将来的路，颓了一个学期，“越颓越有负罪感，也就越焦虑了”。
伴随着每一次失眠的，除了越来越大的压力和焦虑感，还有第二天的困乏、低下的学习效率，以及越来越差的记忆力。
为了缓解失眠，她想了很多方法。她试过早早放下手机，但大脑仍然会“胡思乱想”很久；她试着数羊，或者利用所谓“呼吸助眠法”不停深呼吸，都“没有任何用处”。后来，她寄希望于通过白天的剧烈运动让自己更累，结果“身体是很累，但意识完全是清醒的”，照样没辙。
疫情期间，庄晓每天呆在家里上网课，比平时更容易失眠了。某天凌晨，她在B站无意间刷到了ASMR助眠的视频。视频里，UP主用人头录音双耳麦克风（两个耳朵形状的收音设备），利用诸如棉棒、扑克牌、塑料纸等工具，模拟出洗头、采耳、按摩、化妆等让人听了放松和愉悦的声音，同时用很低的声音讲话，类似在耳边呓语。
ASMR 即Autonomous Sensory Meridian Response，最早于2010年被美国医疗IT工作者詹妮弗·阿伦(Jenn Allen)创造，被译为“自发性知觉经络反应”，国内也称其为“颅内高潮”，指通过对听觉、视觉、触觉等感官刺激，人在颅内、头皮或者身体部位会产生愉悦感。很多人听到掏耳朵、下雨、咀嚼食物等声音会觉得放松和愉悦，就是这个原理。
大约2014年，ASMR视频开始被搬运到国内视频网站。2016年前后，斗鱼、虎牙等直播平台开始涌现出ASMR主播，当时，部分媒体也将其称作“网络哄睡师”。
ASMR主播大多是女性，在大多数人开始入睡的时间开始对着摄像头直播，有的直播会一直持续到清晨。主播们通过手在塑料纸上摩擦模拟头部按摩，将泡沫挤在毛巾上反复摩擦，模拟洗头，制造出各种节奏缓慢、持续的声音，同时用30分贝左右的耳语跟受众互动，通过收音设备，声音被传到另一头戴着耳机的粉丝耳朵里，伴着他们入睡。
ASMR主播把鹅毛棒放进“模拟耳朵”轻轻掏耳。图片：CFP
庄晓第一次听到ASMR后，“觉得好安静，一下子把心里的事放下了，睡在床上就像睡在云朵上，身上感觉酥酥麻麻的。注意力被转移，大脑在那一刻得到了休息。”从此，她每天都在耳语和化妆、刷麦（用刷子刷麦克风）等声音中入睡。
据《2018年—2023年中国睡眠医疗市场分析与投资前景研究报告》，2017年我国改善睡眠产业市场规模约为2797亿元，其中睡眠服务占35亿元。
尽管在“睡眠经济”中还属小众，但哄睡服务正在通过众多网络平台和形式，逐渐触达3亿失眠中国人中的年轻一代。
淘宝之外，小红书、咸鱼、拼多多、微信等平台都出现了数量众多的哄睡服务，周帅的同行们多是些有多余时间的学生、有时差的留学生以及工作清闲的上班族，他们往往在多个平台挂单，以获得更多的顾客和收入。
不少语音社交软件也开始涉足哄睡领域。比心APP就在游戏陪玩之外，推出了声优哄睡、叫醒等服务，Yami和Soul也开放了睡眠专区，提供每小时几十元到上百元的连麦哄睡服务。
短视频平台上的ASMR视频。图片：截图
利益驱动下的野蛮生长，往往会为获利而偏离初衷。
成为直播热门领域之一的ASMR，在流量和利益的裹挟下，开始在“软色情”的边缘游走。为了吸引流量和打赏，不少主播穿着暴露的性感服装和黑丝袜，用“舔耳朵”“娇喘”等充满性暗示意味的声音打擦边球。在2018年，ASMR曾因此被整顿过一番，当年6月，全国“扫黄打非”办专门针对ASMR存在的问题约谈了蜻蜓FM、网易云音乐等音频平台，斗鱼等直播平台也曾发布管理公告，禁止主播利用ASMR打色情擦边球的行为。
但与之相伴的擦边球行为依然在暗中游走。2020年9月，荔枝APP被曝助眠内容存在挑逗和低俗内容，广东网信办等部门约谈后，责令其关停了直播版块中的“助眠”频道。但据《新京报》报道，在一些微商平台或者所谓“福利”网站上，仍可以买到打着ASMR旗号的涉黄内容，其中不乏全程是主播呻吟声的音频以及阅读黄色小说的内容。
庄晓也遇到过衣着裸露的女主播以ASMR的名义打擦边球，她看到会直接举报。
此外她发现，听ASMR后，她有了新的焦虑，“如果不听就会彻夜失眠”，她又开始了与“ASMR上瘾”的对抗。这学期，她为了考证拼命学习，终于摆脱了些许依赖，但近几天因为听辅导员提到了就业问题，又焦虑到每天必听ASMR才能入睡。
陪聊类的哄睡师自然也难以避免涉黄问题。不少平台培训店员时都会强调“不能聊黄”，“遇到聊黄的顾客，尽量转移话题，也可以截图留证据举报”，但顾客和店员的沟通往往通过私人微信、QQ或电话进行，一对一的空间处于监管的真空地带。
某网店一位“男神”级别的哄睡师王继扬告诉全现在，顾客涉黄问题一直存在，“女生通常会比较有礼貌，很少提出过界的要求，我反而遇到过男性上来就要看裸照、开视频。”
王继扬遇到这类情况，会选择转移话题，继续聊下去，这是为了续单率。这类平台往往看重续单，店员从续单中获得的分成也高出首单。在培训中，平台通常会强调， “续单才是店员能力的体现”，因为首单往往是平台花广告费买流量得来的，属于提供给店员的资源，续单才是“真才实学”。对于续单率达不到要求的店员，会定期清退。
在这样的奖惩机制和平台逻辑下，实则是鼓励哄睡师将每次服务时间尽量延长。每个月都能收入1万多的王继扬深谙此道。在他看来，相比于睡眠障碍，找他哄睡的顾客更多是需要陪伴，他每次都会仔细揣摩对方的周边环境和个人喜好，在订单时间结束之前，总能找到话题让顾客继续聊下去，然后委婉地提醒对方该去续单了。
“就是要聊到对方兴奋，这样才能有下一个时间段的购买”，他坦言，“不管对方要不要睡觉，勾起他聊天的欲望，收益肯定更高，怎么可能真的哄睡呢？这很现实。”
（应采访对象要求，文中受访者均为化名。）
